Шенкли: Моя история. Глава 9. Никогда не будешь один

Весь Ливерпуль ожил в шестидесятые с «Битлами», Силлой Блэк и комиками вроде Кена Додда и Джимми Тарбака. Город стал известен на весь мир благодаря «Битлс» и другим поп-группам, и болельщики «Ливерпуля» стали известны на весь мир. Всё вокруг кипело и бурлило - именно этого я и ждал с самого начала.

Один из местных певцов, Джерри Марсден, был большим фанатом «Ливерпуля», и он записал свою версию песни You’ll never walk alone. Вскорости наши болельщики на Копе переняли её и стали петь, махая в ритм своими красно-белыми шарфами, где бы ни играла команда. Они сами были как поп-группа, и скоро их песни и чанты стали копировать болельщики всех других команд.

«Ливерпуль» никогда не выигрывал Кубок Англии, и это было ужасно, но в 1965 пыл и юмор наших болельщиков охватили весь стадион «Уэмбли». Они даже перепели национальный гимн как «Боже, храни команду», и это было лучшее исполнение гимна, которое я слышал! А в конце дня они пели «Э-ге-гей, мы выиграли Кубок!»

День был мокрым, дождь и слякоть, мои ботинки и брюки покрылись белым мелом с линий разметки, пока я шёл по газону туда, где сидели наши болельщики. Мы обыграли «Лидс Юнайтед», игроки были в центре внимания, а я снял пальто и пошёл к болельщикам, которые впервые выиграли Кубок.

Взрослые мужчины плакали. Это было самое прекрасное ощущение, которое только можно представить - видеть, что мы сделали. У нас было много хороших моментов. Чудесных, фантастических. Но тот день был самым лучшим.

Мы были намерены сделать всё, что было в наших силах, чтобы всё у нас шло как надо. Вплоть до того, что пустой автобус ехал за нами на «Уэмбли» от гостиницы в Вейбридже на случай поломки по дороге.

У нас не было сомнений. Мы знали, что наша команда лучше, чем «Лидс», гораздо лучше, мы могли бы выйти на матч с шашками наголо. Но «Лидс» был себе на уме, поэтому мы были терпеливы. Мы знали, что времени у нас много. Дождь лил как из ведра, газон был тяжёлым, так что мы решили не слишком напрягаться. Мы собирались катать мяч и быть терпеливыми. Мы не хотели хаоса и ошибок. Мы хотели выиграть Кубок. Нам было не важно, сумеем ли мы развлечь публику. В итоге нам пришлось играть дополнительное время, но мы выиграли матч.

Гордон Милн не смог сыграть в финале из-за травмы, а на третьей минуте матча Джерри Бирн, наш левый бэк, сломал ключицу в столкновении с Бобби Коллинсом. Мы не знали, что делать, изменить схему или оставить его на своей позиции. Я вспомнил матч в Блэкпуле, когда я играл за «Престон». Энди Битти потянул мышцу, и я сказал: «Просто терпи, Энди. Играй за мной, может, особо не придётся ничего делать». Энди не пришлось ничего делать, он отыграл матч и мы выиграли. Если бы он поменял позицию на правого или левого аутсайда, соперники поняли бы, что он травмирован. И мы поступили так же с Джерри Бирном. Мы не выдали своих карт и продолжили как ни в чём не бывало. Кости Джерри тёрлись друг о друга, но он выдержал и заслужил забрать всю нашу связку медалей.

Иан Сент-Джон забил победный гол и навеки стал героем. Мы отпраздновали победу на банкете в «Хилтоне» и привезли Кубок в Ливерпуль на станцию Лайм стрит. Это было ошибкой. Нам надо было выйти из поезда в Аллертоне, как мы сделали с кубком в 1974 году, и проехать остаток пути на автобусе, чтобы на окраинах города Кубок увидело больше людей. Но приём в центре города всё равно был невероятным. Грандиозные эмоции. Мы вышли со станции и не видели ничего, кроме зданий и лиц. Люди залазили на стены магазинов, банков, на заборы, чтобы им было лучше видно. Они подвергали себя опасности, но имя их команды наконец было на Кубке, и только это имело значение.

И это было только начало. В следующем сезоне мы снова выиграли чемпионат, и выиграли бы его ещё раз через год, если бы смогли купить кое-кого из игроков, которых были доступны в то время. Пару раз нам не повезло - мы были готовы совершить сделку, но что-то срывалось. Но это футбол, такое случается.

Из-за физической подготовки и давления на соперников в игре наши команды часто называли «рабочими лошадками». Мы были сильны, да, но нас стоило бы хвалить и за технику. Ронни Йейтс был крупным парнем, но у него была техника. Джерри Бирн был потрясающим игроком. Крис Лоулер - очень талантливый, как и Томми Смит. Вилли Стивенсон прекрасно пасовал. Питер Томпсон был трюкачом. Иан Сент-Джон был хитрым и изворотливым. Иан Каллахан - умным, как и Роджер Хант. Джефф Стронг, которого я купил у «Арсенала» за 40000 фунтов в 1964 году, мог бы сыграть на любой позиции. Альф Эрроусмит мог бы стать великим нападающим, если бы не травмы.

Они провели блестящие матчи против сильнейших команд - «Андерлехта», «Интера», «Тоттенхэма». Как-то мы обыграли на выезде «Вулвз» со счётом 6:0, да ещё и в конце попали в штангу три или четыре раза. Такая команда, а мы задали им порку!

Нас называли механическими, хотя я бы использовал слово «методичные». Мы всегда знали, что мы делаем. Говорили, что мы предсказуемые. Ну, я считаю, что непредсказуемость - пустая трата времени. Быть предсказуемым не так уж плохо. Джо Луис [боксёр - прим. перев.] был предсказуемым. Он отправлял соперников в нокаут. До свидания! Мы были предсказуемы, но никто не мог нас остановить. «У них уязвимая защита», говорили - то-то мы пропускали всего по 24 гола за сезон!

Мы были методичными и точными. Мы знали свои сильные и слабые стороны, и играли от наших достоинств. Именно так мы выиграли чемпионат всего с четырнадцатью игроками, выпустив Бобби Грэма в последнем матче сезона. Всё было спланировано. Резервная команда играла так же, как основная. У каждого была своя работа. Каждый знал свои функции, и это упрощало всем жизнь.

Наши игроки работали друг на друга, а не за индивидуальные награды, и своей самоотверженной игрой всё равно добивались вызовов в свои сборные. Все в клубе работали ради одной цели. Менеджер доверял игрокам, а игроки доверяли менеджеру.

Эррера знал, на что мы способны. Он считал нас лучшей командой в Европе, а уж он-то знал, о чём говорит, он хорошо разбирался в игре. Он произвёл на меня сильное впечатление - разбойник, который хотел только выигрывать. В том сезоне «Интер» в двух матчах обыграл «Рейнджерс», хотя те выиграли на «Айброксе» 1:0 в марте 1965. Эррера потом сказал: «Если бы мы в тот день играли с „Ливерпулем“, нам бы мало не показалось».

Я думал, что мы должны стать первым английским клубом, выигравшим Европейский кубок. Мы были достаточно хороши, чтобы дважды обыграть «Андерлехт», и мы прошли «Кёльн» благодаря жребию после того, как третий матч между нами снова закончился ничьей. Тогда же мы добрались до «Уэмбли», обыграв «Челси», и потом выиграли Кубок Англии. Через три дня после финала мы смели хвалёный «Интер» со счётом 3:1 на «Энфилде» в полуфинале Европейского кубка.

В тот вечер мы играли без Джерри Бирна и Гордона Милна. Они пропустили матч из-за травм, но всё равно сыграли свою роль. Я попросил «Интер» выйти на поле пораньше, но они продолжали болтаться по раздевалке. Я сказал им, что уже пора выходить, и они наконец отправились на поле. Этого-то я и хотел - сразу же за ними я отправил на поле Гордона и Джерри с Кубком Англии, а с ними и всю команду.

Господи Боже, стадион буквально взорвался, когда болельщики заметили этот Кубок. Шум стоял невероятный. Люди были как в истерике.

Эррера два или три раза приезжал нас посмотреть, но он ни разу не видел, чтобы мы играли так, как в тот вечер, и он даже похвалил нас. «Мы проигрывали и раньше», - сказал он, - «но сегодня мы были разгромлены». «Интер» был очень техничен, но мы их обыграли. Роджер Хант забил один из голов, ударив по мячу в воздухе футах в четырёх от земли - рраз и прямо в сетку. «Это был не британский гол», - сказал Эрерра. - «Это был континентальный гол».

Но второй матч полуфинала был не игрой, а войной. Мы остановились на озере Комо, и у нас была проблема с церковными колоколами. Всё было неплохо до часов одиннадцати вечера, когда шум закончился, и колокола стали хорошо слышны. Один из них как будто звал на Судный день!

Мы с Бобом Пэйсли пошли поговорить с монсеньёром насчёт колоколов. Мы пытались уговорить его остановить колокола на одну ночь, чтобы игроки могли поспать. «Это не справедливо», - сказал я через переводчика. - «Мы не знали об этом шуме, а у нас на носу самый важный матч в мире в этом году, „Интер“ против „Ливерпуля“». Так оно и было на самом деле, если бы мы выиграли у «Интера», мы выиграли бы и кубок.

Он посочувствовал нам, но сказал, что не может этого сделать. Тогда я спросил: «Хорошо, может, вы разрешите Бобу подняться туда и забинтовать их немного, ну, чтобы притупить звук?» Креповые бинты и вата! Боб чуть не умер там со смеху. Вот это была бы умора - лучшее излечение в карьере Боба, в церкви с бинтами и ватой! Но нам просто пришлось мириться с шумом.

Матч на «Сан Сиро» в Милане выдался безрадостным. Болельщикам рассказали, что люди на «Энфилде» якобы вели себя как животные, из-за шума, который они подняли, когда мы вынесли Кубок Англии. Но чего они ожидали? Мы выиграли Кубок впервые в своей истории, это был лучший день в их жизни. Зрители на «Сан Сиро» были настроены очень враждебно. Они даже принесли дымовые шашки, фиолетовые, в банках, они сильно дымили, когда разбивались. Одна такая угодила в лестницу, и вся одежда Боба была покрыта этой ерундой.

«Интер» выиграл 3:0, но даже их игроки не получили удовольствия от матча, а два гола, как мы думаем, нельзя было засчитывать. Первый они забили прямиком со свободного удара, а перед вторым выбили мяч из руки Томми Лоуренса. После матча все улицы были заполнены людьми с флагами, и я сказал своим игрокам: «Да, мы проиграли. Но смотрите, чего вы добились. „Интер“ - неофициальный чемпион мира, и все эти люди сходят с ума, потому что они так довольны победой над „Ливерпулем“. Вот высота, на которую вы поднялись».

В следующем сезоне, 1965/1966, мы снова выиграли чемпионат и добрались до финала Кубка обладателей кубков, обыграв по дороге «Ювентус», «Стандарт Льеж», «Гонвед» и «Селтик» в полуфинале. Мы закончили сезон на «Хэмпден Парке» в мае финалом против дортмундской «Боруссии». Вечер был дождливым, и я чувствовал, что немцы осторожничают с нами и боятся репутации шотландских и ливерпульских болельщиков. Но они обыграли нас 2:1 в дополнительное время, и, хоть мы и выиграли чемпионат, мы были сильно расстроены. Было бы хорошо завершить сезон победой дома, в Шотландии, вдобавок ко всему остальному.

«Хэмпден» был не в лучшем состоянии в тот день, и посещаемость была так себе. Тот факт, что мы обыграли «Селтик», наверное, расстроил некоторых шотландских болельщиков. Но жаловаться нет смысла. Мы сыграли недостаточно хорошо и пропустили два глупых гола. Немцы сыграли лучше, вот и всё. Это и есть футбол.

Наш гол забил Роджер Хант, и он же мог бы выиграть нам этот матч, но его сдерживала травма лодыжки, и он был не в лучшей форме. Нога болела слишком сильно, и удары ему не удавались. Роджер никогда ни от чего не увиливал. Он был отличным игроком, великодушным и помешанным на голах. Он не боялся бить по воротам, голы ведь не приходят просто так. Некоторые игроки шарахаются от ударов, они не хотят шансов. Но Роджер всегда стремился к ним.

Для компенсации проигрыша в финале у нас было чемпионство, благодаря которому мы снова попали в Европейский кубок в сезоне 1966/1967. Нам пришлось сыграть три матча с румынским «Петролулом», но мы таки обыграли их на нейтральном поле в Бельгии. Затем мы попали на «Аякс» из Амстердама.

У «Аякса» уже тогда были задатки серьёзной команды, но они ещё не были тем великим клубом, которым станут позже. Первый матч мы играли в Амстердаме, и он вообще не должен был состояться, был ужасный туман. В следующую субботу у нас был матч против «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорде», очень важный для нас. Мы не хотели задерживаться в Амстердаме, играть в четверг и возвращаться домой только в пятницу. Но решение играть принимали не мы. За это был ответственен Лео Хорн, наблюдатель от УЕФА, штаба европейского футбола.

Рефери, итальянец, сказал: «Если мы видим всё расстояние от ворот до ворот, окей. Если нет - никакой игры».

Лео Хорн ответил: «Нет. В Голландии, если мы видим с центра поля до ворот, мы играем».

Так что матч был сыгран. С бровки мы толком вообще ничего не видели. Не было видно даже мяч. Но журналисты как-то ухитрились написать свои отчёты!

Мы проигрывали 0:2, Вилли Стивенсон и Джефф Стронг начали злиться. Они переживали, психовали и пытались спасти матч. Так что я вышел на поле прямо во время игры, прошёлся в тумане и сказал Вилли и Джеффу: «Ребята, это только чёртов первый матч. Будет ещё игра в Ливерпуле, так что давайте перестанем пропускать. Давайте проиграем 0:2. Дела не так уж плохи, успокойтесь».

Я вышел на поле, поговорил с игроками и вернулся, и рефери даже меня не заметил!

Мы проиграли 1:5, но я всё ещё думал, что мы можем пройти дальше на «Энфилде». Я искренне верил, что в своей лучшей форме мы можем обыграть их 6:0, и я говорил это. В Ливерпуле мы сыграли вничью, 2:2. Йохан Кройф был ещё совсем юнцом, но забил оба гола. К концу мы совсем забыли об осторожности, и им повезло свести матч к ничейному. Мы должны были бы выиграть, но Питер Томпсон за десять минут три раза попал в штангу.

Мы снова вылетели из Европы, но мы были невозмутимы. Мы были слишком заняты, чтобы такие неудачи нас сильно расстраивали. Мы изучали свою команду и планировали на будущее.

Фотографии: shanklyhotel.com, liverpoolecho.co.uk, inter.it